手机浏览器扫描二维码访问
那夜我们坐到几时?愈是夜静,灯光愈是亮。
翌晨,阴,小筑一楼,景象壮观:所有先生的用具、摆件、衣帽、手杖、相框、书籍……全都堆放在客厅地上,位公司职员正在清点编号,逐一拍照,登记在册。
固然这是好事,要做的,但人群背后的小杨见我到,转身拉我去到回廊,急得语无伦次:“不可以的!
丹青老师,先生的东西不可以动啊!”
我回到客厅,一眼看见木心的两只皮箱:陪先生回国时,是我办的托运手续,眼前,皮箱把手仍然缠绕纽约机场的行李签条,蒙着六年的尘埃。
午后与俩孩子拥抱告别,仿佛履行又一次遗弃。
他们默默送到车旁,瞧我哭成那样,仍是呆着,直到车窗摇起,两张孩子脸忽地暗下来——先生未及写完的手书遗嘱,是将所有积蓄分给四个曾经照应他的青年:黄帆、徐晓琪、小代、小杨。
我现在看到小杨、小代就好像看见先生,木心暮年,这俩孩子寸步不离,尽心照顾他。
上图:二〇〇八年夏,左起:小杨、木心、小代。
下图:二〇〇九年冬。
(郑阳摄)
二〇一一年十二月二十四日葬礼,当夜,第二夜,我和俩孩子在二楼灵堂守夜,楼下的前厅,木心已经变成这幅喷绘的肖像,拍摄者就是请他回乡的陈向宏。
丧礼结束了。
我不知道这篇文字怎样结束。
回想种种,唯一未做的事,是不能临别与木心单独坐坐。
单独坐坐,又怎样呢,我不知道。
大半年过去,我被冻结的记忆就是小隔间的那几分钟,眼看先生死在那里:缩小了,像个孩子,一个满头白发的死孩。
我没读过详详细细的文字,描述死亡——不是小说,不是虚构,是真的死亡——如今我试着做,但做不到。
人总有目击死亡的头一次。
到我这岁数,不少人早已经历过,而我的初次的伴送,没想到,会是木心。
追思会上好几位青年都以为先生起码活到九十九岁,以为有的是机会跑来乌镇看望他。
我听着,却又想起先生昔时的笑谈。
是在抗战末期,木心十来岁,说是乌镇人成天聚在那里闲聊斗嘴,口气之大,一扯就扯到世界大战——于是木心改口说起乌镇话——“那么,希特勒,罗斯福,到底啥人赢?!”
终于有位年长的男子结束道:“总归美国人。
不相信?你看看罗斯福那只下巴!”
木心也有一个狭长丰厚的下巴。
“还早哩!”
我对他说。
那时先生才过六十岁,重拾写作没几年。
...
商场沉浮的一生,没有善恶只有生存,重生后拥有左右世界的能力,却迷失了方向直到遇到那些女孩,改变了他。韩娱,偏少时,不喜勿喷扣扣群146120447有兴趣的朋友可以进来聊聊...
一剑断山河,两剑斩阴阳。三剑碎乾坤,四剑破苍穹!一枚横空出世的剑令,改变了李浩的一生。奇妙的剑道境界,神奇的神通法术,强大的仙丹神器一路横行,凌驾天下!心中有剑,则身无敌!藏锋营204142899有爱的道友可以加群讨论!买断作品,质量有保证!!!...
人生,生活,总是让我觉得艰难又迷茫,现实其实就是充满刺激的锥子,总是时不时地戳到到你的笑穴,让你又哭又笑!...
萌师在上逆徒别乱来由作者风与天幕创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供萌师在上逆徒别乱来全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
...