ee小说

手机浏览器扫描二维码访问

第22章（第2页）

天黑了，再次回报先生，他还是不见：“可怜。

陀思妥耶夫斯基的兄弟找来了。

给他买件衣服吧。”

真的，在纽约，在各种微茫的虚誉前，我无数次目击他脸色一横，断然罢休，叫我不要替他去做。

如今诸事再不必征询他了，这是我唯一的快感，同时，悲哀而无奈何：纪念馆的布置，有如复仇，也如背叛。

年来我和小代小匡不暇思索地做着，几次说：要是先生能看到，该多好啊。

开馆那天，瞧着人流涌进场馆，忽然我不愿想象此刻先生活着，由小代小杨扶出来。

为什么呢，我不知道。

据馆员统计，大半年来，单日的参观者多逾千人，少则逾百人。

不消说，那是旅游旺季与淡季的数据，数据不是人，更不是文学。

海顿与贝多芬的故居纪念馆，就我所见，常年空寂，木心这里要算人气旺的。

有过一两次，我因事穿过纪念馆，撞见陌生的参观者，赶紧闪开，心里竟不起丝毫感喟。

为什么呢，我想知道。

夕阳西下

兵营的号声

军号不悲凉

每闻心起悲凉

童年，背书包

放学回家的路上

夕阳斜照兵营

一只号吹着

多亏小匡，纪念馆墙面的文字大为改观。

初期的选段多取先生自述，上墙后，小匡礼貌而断然地对我说：“陈老师，要有先生的诗。”

木心长久怨我的无诗意，怎给忘了呢，我着即采纳。

好几个夜晚，小匡小代捧出木心的所有诗集，轻声商量，他们远比我熟悉先生的篇目，提及某诗，旋即找出来。

咦！

我从未通读他的诗，经晚辈指点，而竟遭遇了好几首不曾留意的木心，譬如这首《号声》：

二姐死后

家里没有人似的

老年，移民美国

电视里的夕阳，号声

号声仍然说

世上没有人似的

有谁注意到这首吗，落款一九九五年，文学课业已结束，木心尚未迁离杰克逊高地，《我纷纷的情欲》多半也在这里写成，《号声》即为其一。

以我的偏嗜，喜欢读他写自己的小诗——“得意归得意伤心真伤心”

（《晚声》一九九四年）；“忆儿时春来养蚕蚕蚕而不蚕于蚕的样子”

（《蚕歌》一九九四年）——唉，躲在爬墙虎环绕的小窗内，原来他写的是这些诗，而书写长篇小说的煎熬，也在同期。

那年我借他托尔斯泰的《复活》，他读了（当然，他早就读过），一脸心悦诚服而万念俱灰，哑着喉咙，用一种近乎蛮横的语气说：“这是有史以来最好的小说。”