ee小说

手机浏览器扫描二维码访问

破裂应变（第3页）

毁灭殆尽，即大气层即将结束、太空却尚未开始的交界处，也是那个夜里偶有极光游走的幽魂之境。

这便是我们最熟悉的流星，每颗不超过图钉般大。

此外，还有更小的粒子，数量要再乘上百万倍，它们同样从天空飘落死去，却因为体积太小，肉眼无法见证。

前述这些——从无数尘埃、罕见的巨砾，乃至百万年才可能一见、如山的漂流巨岩——通通被称作流星。

以太空旅行而言，流星只有在可能穿透船壳且破口足以造成危险时才值得被讨论。

这取决于相对速度与体积。

统计学家备好图表，详列太空船在太阳系各个区域可能遭遇撞击的次数及流星大小，最小的甚至只有几毫克。

击中星后号的流星，可说是巨大无比：直径接近一公分，重量足足有十克之多。

根据统计图表，要遇上如此庞然怪物，须等待十的九次方个日子，也就是将近三百万年。

他们几乎可以完全确信，人类历史上不会再碰到这样的流星，可这事实无法带给格兰特和麦尼尔多少安慰。

然而，情况本可能更糟。

星后号轨道已经一百一十五天，航程只剩下三十天。

如同所有的货船，它运行的轨道为长椭圆形，在太阳的相反两端分别与地球和金星的轨道相切。

高速客轮于行星际航行的速度是它的三倍，耗费的燃料是其十倍；而星后号只能像街车一样，沿着既定的轨道，每趟差不多花费一百四十五天，拖着脚步踽踽前行。

世上很难再出现比星后号更背离二十世纪初想象的太空船了。

它的船体由两个球体组成，直径分别为五十米与二十米，以长一百米的圆柱相连，结构像火柴棒与黏土做成的氢原子球杆模型。

船员、货物与控制舱位于较大的球体，原子发动机则位于较小球体，远离任何生物所及这已是最委婉的说法。

星后号于太空建成。

就算从月球表面，它也无法起飞；不过，离子推进器若火力全开，可产生重力二十分之一的加速度，一个小时内，它的速度便足以切换轨道，使星后号从绕行地球的卫星轨道换成绕行金星的。

货物在行星与太空间运载，由小巧但威力强大的化学燃料火箭负责。

一个月内，拖船可从金星表面起飞，与星后号会合。

只是，它不会停下，因为控制舱已无人能驾驶，而星后号将盲目地沿着椭圆轨道继续运行，加速行经金星每秒数英里，五个月后回到地球轨道，届时地球早已离原地甚远。

若计算出的答案关乎生死存亡，即使只是简单加法，耗费时间仍出人意料地长。

格兰特检视算式数字，看了五六次才死心，确定答案不会改变。

他坐在驾驶座，紧张地在白色塑胶桌面涂鸦。

“最节省的情况下，”

他说，“我们大概能撑二十天。

也就是说，到时候……我们距离金星还差十天路程……”

他的嗓音越来越微弱，最终沉默下来。

十天听起来不多，感觉上可比十年漫长。

格兰特苦涩地想起所有在冒险故事和广播剧中翻玩这个情节的作家。

这些过时的“专家”

只会纸上谈兵，没几个人曾到过比月球更远的地方。

根据他们的说法，这个情境下只可能有三种办法。

妥帖的办法正因妥帖，几乎已成陈腔滥调是将太空船改造为“温室”

或水耕农场，剩下的交给光合作用即可。

或者，也可发挥化学工程或原子工程奇才下略繁冗的技术细节，发明制造氧气的机器，不仅能救自己的命当然了，还要能英雄救美，还能拥有价值连城的技术专利。

第三种办法，或称天外救星，便是靠另一艘恰好路线与速度都相同的太空船前来救援。

然而这些都只是虚构，与现实不同。

尽管第一种办法理论上可行，星后号船上连一包植物种子也没有。