ee小说

手机浏览器扫描二维码访问

第53章（第3页）

陈丹青：当然，从来没停止过。

他得有个人讲，我是那个听者。

但他的抱怨常是说笑话的方式。

有一次我聊起鲁迅写爱罗先珂，写这位俄国老兄当年的文艺腔“寂寞啊，寂寞啊，沙漠般的寂寞”

，木心接口就说：

“不懂啊，不懂啊，沙漠般的不懂。”

他常常是听着你说话，同时转自己的念头，立刻成句。

《新周刊》：他内心里有没有一个可以和他比附的对象？还是只能向古代去找？

陈丹青：他不比附。

他在意读者的回应，同时又感到被误解。

他知道会这样，只是现在发生了。

《新周刊》：六年前你把木心推介至中国大陆，六年后，你还会替木心惋惜吗？或者，会为那些读不到木心的人惋惜吗？

陈丹青：不会。

我从未期待所有人读木心。

有人读我就开心。

绝大部分人不读任何东西。

我也不替木心惋惜，这一生是他选择的，他承受了这个选择。

但我替他痛心。

他后半生是个孤儿。

二十九岁到将近五十岁，数度被非法囚禁。

我也痛心他出国后的遭遇。

不是指清贫——他生活得蛮好，有尊严，写写画画，种花做菜——但你去问问五十多岁的中国文艺家，谁愿意，谁敢，孤身一人出去，重新开始？

这是他最多产的时期，我再也找不到第二个例子，五十六岁后重新写作，初次发表。

我替他骄傲。

但无论如何，跟他讲课中提到的大部分作家比，有谁经历过这样的一生？晚年获得自由，但毕竟是流亡。

你们没流亡过，更没在晚年独自流亡。

可是木心说到出国，只说那是“散步散远的意思”

——这不是潇洒，而是，他不肯诉苦，不玩儿伤感主义。